Jaime Huenún orquesta un fresco descarnado y magistral sobre la vida en los márgenes de Osorno durante las últimas décadas del siglo XX. A través de una serie de viñetas y relatos interconectados, la obra nos sumerge en el corazón del mundo mapuche-huilliche, un territorio marcado por el despojo histórico, la pobreza estructural y el asfixiante cerco de la dictadura civil-militar chilena. Con una prosa evocadora el autor rescata del olvido las voces de un pueblo sistemáticamente subordinado. El eje gravitacional de estas memorias ficcionadas es la cantina Nueva Esperanza, un microcosmos sombrío donde el alcohol opera como el único analgésico frente a la marginalidad. En este precario refugio convergen personajes complejos e inolvidables: desde prófugos nazis que sucumben ante la implacable magia negra de hechiceras kalku, hasta guerrilleros comunistas caídos en desgracia y ancianos que exigen justicia histórica frente a estatuas de bronce de conquistadores. Aquí, la venganza popular, el mito pueblerino y la crudeza de la crónica roja se entrelazan mediante un ritmo vertiginoso.
Lejos de cualquier costumbrismo paternalista, Huenún despliega una escritura donde la oralidad campesina y los destellos del mapuzungun actúan como herramientas de soberanía literaria. Esta colección trasciende la ficción para erigirse como un acto de resistencia inquebrantable que explora la memoria, el racismo y la supervivencia.
El regreso de «Torito» Callulaf es un retrato político impecable, un espejo brutal y necesario que ilumina con agudo realismo las profundas cicatrices de un país fragmentado.
